ひび割れの中に光を見る：ある日の、心揺さぶられる体験
カトリック黎明高校 羅家強校長 ── 三道門建築文創旅店 訪問記
2026年3月・台南中西区
【三道門より】宿とは、ただ短く滞在するための空間ではなく、温もりと文化と生活の感覚を伝える場所であるべきだと、私たちはずっと信じてきました。カトリック黎明高校の羅家強校長に三道門建築文創旅店をご訪問いただき、詩情と深みに満ちた率直な一文を残していただけたことに、心より感謝申し上げます。これは私たちへの評価であるだけでなく、三道門がすべての旅人に届けたい「無事に家へ帰る」という初心を、見事に言い表してくださったものです。
身をもって受けた衝撃。美術館でもなく、文化館でもなく、私は一軒の文創ホテルの中に、台南の「家」の文化を見たのです。
台南の成功路を歩いて、三道門建築文創旅店の入口にたどり着くと、控えめでありながら質感にあふれた檜の扉が静かに立っています。門をくぐる前から、人文と自然が織り合わさった気配が漂い、歩みをゆるめるようにと誘われている気がしました。
六角形のタイルが敷かれた廊下へ足を踏み入れると、そこにあるのは単なる宿ではなく、「空間」と「暮らし」への深い問いかけのようでした——六角形の調和とは、いったい何なのだろう？
入ってすぐ右手には、記憶を積み重ねて作られたような檜の戸棚があり、一瞬で時間のトンネルへ引き込まれます。その佇まいは祖母の家の古い戸棚そのもの。たくさんの器と歳月の秘密をしまい込み、軽々しくは開けられないけれど、空気の中に懐かしい香りを漂わせています。この記憶の匂いは、入口からもう静かに始まっているのです。
「三道門」の理念はとてもシンプルで、それでいて深いものです。
一つめは表の門、二つめは家の門、三つめは客室の扉。
三つめの扉を押し開けたとき、それは無事に家へ帰り着いたということでもあります。
そこは疲れた体が寄港する避難港であり、心を落ち着かせる場所でもあります。この宿の客室には、子どものころの好奇心と想像が収められているかのよう。一枚の布団のように、祖母の温もりと母の抱擁が縫い込まれているのです。
客を迎える六角銅タイルの亀は、気高さと長寿の象徴として、出入りするすべての人を静かに祝福しています。ここでのスローな時間は、意図して作られたものではなく、自然にあふれ出るやさしさです。三道門は、短く滞在するひとりひとりの旅人に、家族に対するようにもっとも清潔で、もっとも安心できる休息の場を用意しています。ホールにはほほえみの残響が流れ続けていて、それは人と人とのあいだに生まれる、もっとも誠実な気づかいの音です。
総経理の李勳婷（ティファニー）は、高級住宅の建築設計を出発点として、ひとつの問いを考え続けてきました。人はいったいどんな空間の中でなら、幸福を置いておけるのだろう？ そして疲れた旅人をどう癒やせば、扉をくぐるすべての人が安心して自分をこの場所に委ねられるのだろう？
答えは、ひとつひとつのディテールの中に隠れていました。
目に刺さらないナイトライトとオーディオ、オープンクローゼット、腰を支えるために10センチ厚くした通気性のあるベッドパッド、ペンギンやゾウの形に折りたたまれた遊び心あるバスタオル……どのデザインにも思いやりと温度が宿っています。全客室に温水洗浄便座を備え、デリケートな洗浄ノズルは高級な無毒洗剤で消毒。洗面台のオーバーフロー穴に至るまで、汚れひとつなく保たれています。逆さ吊りのボディソープ、いたずら防止を強化した輸入金具、使い終わればそのままリサイクルできる環境素材、そして独立空調システム——「自分の空気は自分で使う」。17年使い続けているリターンエア用の防塵カバーでさえ、いまも塵ひとつありません。
李総経理はご自身でしゃがみ込み、美しい手で便器や洗面台の細部に触れていきます。客室清掃に確かな自信がなければ、こうした不意打ちの「客をもてなす」所作はできません。それはサービスというより、旅人を家族として扱う初心そのものです。すべての設備は人の体に負担をかけず、環境にも害を与えません。
地下1階と8階の会議スペースには檜のテーブルと椅子が敷き詰められ、また別の答えを示しています。長年放たれ続けるフィトンチッドが心を落ち着かせ、思考を澄ませてくれるため、会議はいっそう集中し、効率も上がります。そこで決まる方向はそのまま未来の縮図なのだから、最良の素材だけを使う——それもまた経営の要なのです。
ここは文創ホテルであり、しかし文創ホテルだけではありません。
訪れた人は、台南に「気配が家のような宿」があることを覚えているでしょう。そしてここで短く足を止めた、あのやさしい時間のことも。どの扉が開くときにも、家に帰るあの感覚があります。
エレベーターの扉が開くと、台南の文化の情景が正面から迫ってきます。最初のひと目の感動は、客室の扉が開くその瞬間まで途切れることなく続いていきます。さらに深い感動は、目に見えないところに隠れています。空気も、温度も、建材も、エネルギーも、細やかにやさしく扱われているのです。
ここへ足を踏み入れた人は、ひとつの空間を見学しただけではありません。ひとつの授業を受けたのです——サステナビリティについて、そして生活の感覚についての授業を。その体験は、ここを離れたあとの日常へと続いていきます。
8階は、強く心を揺さぶる場所です。
明るく広々とした空間に加えて、地震のあとに残った割れたガラスがそのまま保存されています。樹脂が幾重にも傷を包み込んでいる。それは2月11日の記憶であり、自然から学ぶ機会でもありました。
そのひび割れは、ただ壊れたものではありません。むしろ殻にひびの入った茶葉蛋のようです。ひびがあるからこそ、より深い味が染み込んでいく。それは私たちにこう教えてくれます。ひとつひとつの決断は完璧ではないかもしれないけれど、それでも成長の養分になりうるのだ、と。生命は立ち止まるものではなく、揺れを引き受けながら前へ進むもの。だからこそ私たちはより慎重になり、ひと呼吸ごとの空気をより大切にするのです。天災は避けられません。どれほど精緻な建築も割れることがあり、どれほど堅固な世界も揺れることがあります。けれど、ひびは入っても砕けはしないものが、確かにあるのです。
私は李総経理のディテールへのこだわりを目にしました。それは文化が沈殿したのちに生まれた結晶であり、宿を「暮らしの家」として営もうとする初心でもあります。家の温もりと安らぎは空間の広さではなく、そこに込められた文化と感情によって決まります。隅の読書灯の下に腰を下ろし、自分自身の記憶についての一冊をめくると、小さな丸テーブルの上でコーヒーの香りがゆっくり立ちのぼる。その瞬間、幸福は静かにそこにありました。
暮らしとは、あの砕けたガラスのようなものかもしれません。切り刻まれ、形を変えられて。けれどあなたは、それを残すことを選べます。光をひび割れから通らせ、不完全さの中に、より豊かな層を映し出すことを。一見すると完全ではなくなったものが、かえって生命の真実に近づいているのです。
写真にはこう記されていました。
「造物は言葉なくして、なお情あり。寒さの尽きるたび、春の兆しを覚える。
千の紅、万の紫がすでに用意されていて、ただ新しい雷の初めの一声を待っている。」
私は理解しました。いわゆる「砕けることもまた平安」とは、ひび割れがないということではなく、
ひび割れの中に、それでも光を見るということなのだと。
三道門は、建築と空間によって、心を打つ生命の物語を書き記しています。
その物語の中には、あなたがいて、私がいる。
完全無欠である必要はありません。世界が揺れるただなかにあっても、
なお信じようとすればいい。光は、ひび割れから差し込んでくるのだと。
そして人もまた、ひび割れの中で、もう一度生きることを学び直せるのだと。
三道門建築文創旅店について Q&A
👇 羅校長の Facebook 投稿の原文と反応はこちら 👇
どの扉が開くときにも、家に帰るあの感覚があります。
台南の「家」の文化と、その美しさをその場で
#三道門建築文創旅店 #台南文創ホテル #台南宿泊おすすめ
