時間の進み方は本当に速くて、私はもう少しで忘れてしまうところでした。かつて私を軽々と肩の上まで持ち上げてくれたあの人の背中が、いつから少し丸くなりはじめたのかを。歩き方を教えてくれたあの大きな手のひらの筋が、いつからあんなに深くなったのかを。
父の日がまた近づいてきました。毎年この時期になると、私はいつも何を贈ればよいのか悩みます。ごちそう、新しいスマートフォン、マッサージチェア？どれも良いものですが、心の底でいつも声がします。父が本当に欲しいのは、そういうものではないのかもしれない、と。父が欲しいのは、たぶん私たちの時間です。仕事に邪魔されず、きちんと腰を下ろして、友人のように語り合える時間。それで、ひとつ思いついたことがあります。今年は父に、特別な贈り物をしたいのです——父と私だけの、台南のスローな旅を。
なぜ台南なのか。それはここでは、時間がとりわけゆっくり進むように思えるからです。
想像してみます。父と並んで府城の古い路地を歩き、剥がれかけた窓格子を陽ざしが抜けて赤レンガの壁に落ち、空気にはほのかな甘い香りと歴史の匂いが漂っている。行程を急ぐ必要はなく、ただ気ままに歩き、気になる小さな店があれば入って座り、疲れたら大きなガジュマルの木陰で涼む。
早起きして熱々の牛肉湯を一杯飲み、朝の光がこの古い街を目覚めさせるのを眺めてもいい。あるいは午後、安平古堡のそばで、父が若いころの武勇伝を聞く。それはちょうど、私が幼いころ、父がいつも聞かせてくれた寝る前の物語のように。
物語に満ちたこの街・台南は、父と私のあいだにある、口にされなかったやさしさと感謝を収めておくのに、いちばんふさわしい場所です。
それで、ひとつ思いついたことがあります。今年は父に、特別な贈り物をしたいのです——父と私だけの、台南のスローな旅を。
完璧な一度の旅には、「家」のような落ち着き先が必要です。
この旅のために、私は宿を探すのに多くの時間をかけました。冷たくて画一的なビジネスホテルは望んでいません。私が欲しいのは、一日の疲れを終えたあとにとことんくつろげて、自分の家に帰ったように心地よい場所です。静かな夜に、父と私がお茶を淹れて、膝を突き合わせて長く語り合える空間です。
「三道門」という名前を目にしただけで、胸があたたかくなりました。それは、ひとつはぬくもりへ、ひとつは記憶へ、そしてひとつは心と心のつながりへ通じる大きな門を象徴しているかのようです。あらためてネットで検索して宿の写真をクリックすると、あのまろやかな木の質感のデザイン、あたたかな黄色の照明、簡素でありながら質感を失わない客室は、まさに私の心のなかにある「家」の姿そのものでした。父が部屋へ入ったとき、その顔に浮かぶ満足して安心した微笑みが、ほとんど目に見えるようでした。
三道門旅店は台南市の中心部にあり、駅からも遠くなく、赤崁樓、國華街、海安路へ行くのにもたいへん便利です。以前ほど体力のない父にとって、これ以上ないほど行き届いた条件です。交通にあまり力を使わずにすむので、より多くの気力を、お互いのために残しておけます。
考えはまとまりました。
昼間の行程は、府城の陽ざしとグルメに任せます。碗粿を食べ、えび巻きを味わい、神農街で古民家の魅力を感じに行きましょう。
そして夜は、三道門旅店を。
このあたたかな「家」へ戻って、私は父に温かい水を一杯注ぎ、心地よいソファに座って足を休めてもらいます。一緒にテレビを見ながら、今日はどこへ行ってなにを食べたかを話し、私の子ども時代の面白かったことを語り、そして私がまだ生まれていなかったころの、父の青春を聞かせてもらいます。
この静かな空間のなかでは、時間を一時停止できるかのようです。仕事に急かされることも、暮らしの憂いもなく、あるのは息子と父としての、もっとも混じりけのない寄り添いだけです。
これこそが、いちばん良い父の日の贈り物だと思うのです。物を積み重ねることではなく、心を込めて寄り添うこと。これから先の歳月のなかで、思い出すたびに口もとがゆるんでしまうような、あたたかな記憶をつくることです。
この8月8日は、食事を一度するだけで終わらせないでください。あなたのスーパーヒーローを連れて、一緒に台南を歩いてみませんか。
あなたとお父さまのこの府城の旅のために、「三道門」というあたたかな家をご予約ください。ここで、愛と時間を、いちばん大切な贈り物にしてください。
